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İki kent bütünleşirken
Kaç yaşında olursak olalım, dinme­yen özlemlerimiz var. Kimi za­man dayanılmaz bir ağrı gibi. Sevdiğiniz bir sokakta yürümek, 
sevdiğiniz bir sofrada yemek, aile çevre­
nizde birkaç kuşak biraraya gelmek,ço­
cuklar gibi el çırparak bakmak dünya­
ya. Bir sevgi banyosu yapar gibi arın­
mak. yaralı bereli yanlarınızı onarmak 
sevdiklerinizle... İstanbul'daki birkaç 
gün bana da başka bir soluk verdi. Aile­
mizin yeni üyesi İpek Özgür’ü gördüm. 
Gazetemizin 67. yılında Nadir Bey’i se­
lamladım saygıyla. Anneler Gii- 
nü'nde Küçükyalı Mezarlığı'na git­
tim kardeşlerimle. Muazzez Kök, Mü- 
beccel Akbavar, Mukadder Özgür ve 
ben. Dört kardeş bir arada selamladık 
İhsan Hanım ı. Renk renk karanfiller­
le bir yorgan örttük mezarına. Yeşilba- 
har Aralığı'ndaki evimizde bir karanfil 
tarlası vardı anneciğimin. Yemek odası­
nın penceresi önünde. Bahar gelince ka­
ranfil kokusuyla dolardı soframız. Şim­
di o evin yerinde bir apartman var. Ka­
ranfil tarlası da ancak hayalimizde!
Güzel bir anneydi İhsan Hanım. Sev­
meyi de güzel öğretmiş bize. Yaşadıkça 
hissediyoruz, bir araya gelince duydu­
ğumuz mutluluktan! İpek Özgür. 27 
Mayıs'çılardan Selahattin Özgür’ün 
torunu. 1960'larda bir ağustos gecesi­
ni anımsıyorum. Sabaha karşı İstan­
bul'dan bir telefon, ‘Seloş’ oğlunun 
doğumunu müjdeliyor. Küçük Me- 
mo" küçük bir baba şimdi, kızına u- 
mutla sarılıyor, Selahattin Özgür de u- 
mutla seyrediyor onları. 27 Mayıs'ın 
31. yılına ulaşıyoruz ama o bahar gece­
sinin özlemi dinmedi henüz. Bir sabah 
bizim yokuşa tırmanırken de duydum 
bu hüznü. Yitik düşleri seyrettim an­
cak. İstanbul da yitik bir kent değil mi 
aslında. Tarihi de. coğrafyası da kay­
bolmuyor mu giderek? Kaybolmayan 
güzellikleri dost evlerinde buluyoruz 
ancak. Örneğin Berin Nadi'nin sofra­
sında. zarif ellerini hissederek; o eller 
sevgi ve özenle güzellikler üretir her za­
man. Bu kez bir çay saatinde buluştuk. 
Yine çok zarif bir masa ve karşımda İs­
tanbul'un iki zarif kadını, artık tüke­
nen türden kişiler, İstanbul'un güzel­
liklerini, özelliklerini, geleneklerini 
dantel gibi ören kişilikleriyle direniyor­
lar. Yaşama gücünü, sevincini yitirmi­
yor, şıklıklarını yitirmiyor; geçmişten 
geleceğe uzanan söyleşileriyle güzel bir 
birikimi yineliyorlar her zaman. Nadir 
Bey de katıldı; o çay saati çok güzelleşti 
sonra. Kimileri Dorian Gray’ın port­
resi diyor. Nadir Beyin yüzü, güzel çiz­
gileri hiç değişmiyor; ama yüreği değişi­
yor mu? Bir bakış, bir söz, bir kahkaha 
yüreğini de yansıtıyor her zaman. Mo­
zart’ın dostu, Mozart’ın müziğine 
benziyor, konuşurken güzel çağrışımlar 
yapıyor. Cumhuriyet" te çalışanlar o 
çağrışımlarla güçleniyor bence. Yoku­
şumuza da güzel bir esinti o çağrışımlar. 
Hele hayli ters, olumsuz çağrışımların 
yoğunlaştığı birdönemde...
İstanbul’da birkaç güne çok az şey 
sığabiliyor. Sevdiklerine, özlediklerine 
telefonla bile ulaşamıyor insan. Baş­
kent Ankara'da itfaiyeci yaşamına alı­
şanlar bile yaya ka­
lıyor İstanbul'un 
trafiğinde. Ben de 
yalnız ailemi gör­
düm o birkaç gün­
de. Eski dostlarımı 
telefonla aradım, 
hoşgörülerine sı­
ğındım. Yeşilbahar 
sokağında mekik 
dokudum sonra.
Eski sokağımıza 
derin bir özlem 
duydum.Sokaklar 
leylak kokmuyor 
artık. Memo Özgür 
çiçekli bir bahçede 
oynardı çocuklu­
ğunda, İpek Özgür 
masal türü dinleye­
cek o bahçeyi! Ü- 
çüncü kuşaktan 
çok az kişi anımsı­
yor ailemizde...
Taşlık kulübünü kaç kişi anımsıyor 
genç kuşaktan? Yerinde Swiss Otel yük­
seliyor şimdi. Düğünler, kongreler, ye­
meklerle siyasal çizgileri daha ağır bası­
yor. Gazetecilik damarım tuttu, birkaç 
saatimi orada geçirdim bir akşam. Te­
rasına çıkınca Boğaz’ı kucakladım; 
ama Dolmabahçe'ye yaslanması unu- 
tulamıyor. Denizden nasıl görünüyor, 
güzel bir sarayla çağdaş bir otel nasıl bü­
tünleşiyor kimbilir? Barda oturduk bir 
süre, piyanoda eski şarkılar, karşımda 
Solmaz Sporel, geçmiş yıllara dönüyo­
ruz birden. Berin İnsel'i düşünüyo­
rum. Enver İnsel'i. Levent'teki güzel 
bahçeli evi. Melike Akbay'ı, Ulviye ve 
Methi Bengisu'yu, Muazzez Dü- 
mer'i. kiminin soyadı değişti sonra, 
ama kişilikleri değişmedi. Berin Kefeli 
kocaman çizgili bir kadın olarak hatır­
lanır her zaman. Yaşama sevinci sınır 
tanımaz. Günler, geceler yetmez, zama­
nı katlıyarak yaşar. Kanserle güzel sa­
vaşan kadınların öncüsü sayılır. Hacet­
tepe'de yattığı son dönemi gerçeküstü 
bir olay diye anımsarım hâlâ. Duvarla­
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ra güzel resimler asmıştık, yatağında 
renkli, dantelli çarşaflar, ölüme değil, 
düğüne gider gibi bir Berin, gülümseye­
rek bakar her şeye. Yoğun yaşamak gü­
zel bir olay. 1950’Ii yılları biz de çok 
güzel yaşadık İstanbul'da. Berin o gü­
zelliği üretenlerden biri bence. Kızlarını 
uzun süredir görmüyorum, Füsun ve 
Solmaz İnsel annelerinden neler taşıyor­
lar bilmem; ama bir esinti var. Solmaz 
ile Aykut Sporel'in düğünü canlanıyor 
gözümde. Yılın en güzel geliniydi. Eli­
zabeth Taylor'a benzetirlerdi onu. 
Sonra kocasından ayrıldı. Aykut Sporel 
geçende beşinci evliliğini yaptı galiba, 
saçları bembayaz; ama hâlâ aynı coş­
kuyla müzik yayınları yapıyor 
TRT'de.
Kimi zaman İstanbul'da mıyım, 
Ankara’da mıyım şaşırıyorum. Bir 
rastlantıyla iki kent birden parlıyor bel­
leğimin küllerinde. Swiss Otel'in 
Halkla İlişkiler görevlilerinden Cante- 
kin Temizer de başkent kökenli, babası 
Raci Temizer, uzun yıllar Anadolu Uy­
garlıkları Müzesi müdürüydü, şimdi e­
mekli; ama arkeoloji tutkusu sürüyor. 
Aşağıda teras restoranda da Emine ve 
Fatma Barlas'ı gördüm. Yeğenlerime 
döndüm sonra, birinin babası ötekinin 
büyükbabasıyla dostluğu var Cemil Sa­
it Barlasın. Siyasal tarihimizin renkli 
kişilerinden biri, Heidelberg grubun­
dan, papyonlusosyalist... Bakanlığı dö­
neminde çok hoş bir çıkışı var kürsüde. 
Makam arabalarına dönük ucuz eleşti­
rilere limon sıktı adeta. Emine Barlas ile 
konuşurken eski başkent günlerini a- 
nımsadım. Süreva gecelerini, 1960 Ma- 
yıs'ından sonraki dönemi, Kurucu 
Meclisi.. Mehmet Barlasgençbirdeli- 
kanlı o zaman. Cemil Sait yaşasaydı ge­
lişmeleri nasıl yorumlardı acaba? 27 
Mayıs’çılarla söyleşileri çınlıyor kula­
ğımda. Bir de çarşamba akşamları var. 
Harren Abend yaşarlar, Heidelberg 
grubuyla. Cevat Dursunoğlu ve Yavuz A- 
badan da o grupta. Yalnız erkeklerin 
buluştuğu o sofraya bir akşam da ben 
konuk oldum. Cevat Dursunoğ- 
lu'nun söyleşilerinde tarihimizin gü­
zel sayfalarını çevirerek mutlandım, o- 
nurlandım. Bir gün telefon etti Cemil 
Sait Bey, bir arkadaşının arabasıyla İs­
tanbul’a gideceğini söyledi. Yeni- 
köy’deki güzel evini, ailesini, sofrasını 
çok özlemiş besbelli. Ama özlemi din­
medi, yolda bir kaza geçirerek yaşamını 
yitirdi. Onu sevgiyle düşünürüm her za­
man.
Swiss Otel'deki karşılaşmada ne çok 
şey anımsadım bir anda. Dünde miyim 
bugünde mi; Ankara’da mı İstan­
bul'da mı şaşırdım, iki kentin dokusu 
karışıyor giderek. Aslında güzel bir do­
ku. ama o güzelliğe karşın iki kentte de 
arabesk esintiler ağır basıyor şimdi. Ta­
rihimize karşın iki kentte de arabesk e- 
sintiler ağır basıyor şimdi. Tarihimize 
mutsuz sayfalar da ekleniyor. O sayfa­
ları güzel çevirebilecek miyiz, yoksa gi­
derek Bizans'ı mı yaşayacağız başkent­
te?
Dönüşte genç kadınlar, delikanlılarla 
yaptık otobüs yolculuğunu. Kimi üni­
versite öğrencisi, kimi TRT’de görev­
li, birtoplantıdandönüyor, biri elektro­
nik mühendisi, yurtdışına da işletmedik 
öğrer.imi var, askerlik görevi de sona e- 
rince çalışmaya hazırlanıyor. Nerede, 
diye sordum. Gözleri parladı, kamu 
sektöründe bir görev almak istediğini 
söyledi. Sonra güldü, yüzüme baktı, 
onu çağdışı mı buluyorum acaba diye 
sordu. Dünyada paradan başka değer­
ler de olduğun ekledi sözlerine. Öteki 
delikanlılar da hayli şaşırttı beni. Üni­
versite öğreniminden mutlu görünmü­
yor, yeniden öğrenime başlamayı özlü- 
yorlar... Başkent ışıkları parlayınca gü­
lümsedim. O ışıklara umutla bakan mü­
hendisin düşkırıklığına uğramamasını 
diledim. Üniversiteyi yüksekokula dö­
nüştüren politikaya yönelik eleştirileri 
de siyasal kuruluşlara duyurmak iste­
dim. Elbet duyabilirlerse. ◄
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